“Dia memilih jalan yang jujur ​​dan berbahaya – rompi antipeluru daripada sepatu dari kehidupan masa lalunya.” Teman dan kolega tentang Oksana Baulina

Kirill Kutalov, mantan suami

Kami bertemu di tahun 2000-an, ketika saya memperbaiki kaca spionnya dengan menempelkannya dengan selotip, yang kebetulan saya bawa. Dia suka mengemudi dan merupakan pengemudi yang sangat baik. Sampai tahun 1914 kami pergi ke Krimea, tetapi tentu saja tidak. Suatu hari kami meninggalkan Milan menuju Prancis, pergi ke konser Depeche Mode di Nice lalu pergi ke selatan dan nongkrong di pantai. Saya mengambil foto: Oksana kecil dengan latar belakang pasir kuning dan langit biru, seolah-olah dengan latar belakang bendera Ukraina.

Tanggal penting baginya adalah 7 Oktober 2006, hari pembunuhan Politkovskaya.

Pada tahun 2010, ketika hutan terbakar dan asap terus menyelimuti, dia pergi sebagai sukarelawan ke wilayah Vladimir. Saat itu, saya membeli alat pembersih udara besar yang dipasang di lantai untuk rumah saya. Dan ketika saya sedang menunggu pencarian pada tahun 2020 dan bersiap-siap untuk pergi ke Polandia, saya membuat ceruk untuk laptop di filter pembersih, meskipun saya yakin laptop itu akan ditemukan di sana. Tapi ini adalah ciri khasnya, sikap naifnya.

Di semua demonstrasi, hal itu meresap ke dalam panas di antara orang-orang besar, dan mereka mengusir saya, dan saya berdiri di suatu tempat di belakang mereka dan berpikir: ya, di situlah Anda berada, mereka akan menghancurkan Anda di sana sekarang.

Pada bulan Maret 2017, saat siaran rapat umum, dia ditahan di tempat kerjanya, diadili, dan dijatuhi hukuman penangkapan. Dia diadili pada hari penangkapannya dan diberi waktu 24 jam. Saya sedang mengumpulkan paket untuknya, dan ketika di apotek saya mendaftarkannya dari daftar, apoteker langsung berkata, “Saya mengerti semuanya, tidak sepatah kata pun.” Dan ketika dia keluar pada tanggal 2 April, ini adalah pendekatan pers terbaiknya - seperti inilah rupa orang bebas, “ruang bawah tanah akan runtuh dan kami akan bebas akan menyambut Anda dengan gembira di pintu masuk” - ini tentang momen seperti ini.

Terakhir kali kami bertemu adalah saat dia pergi. Sekarang ternyata - selamanya. Dia menulis bahwa dia rindu Moskow. Ketika Navalny tiba, dia sangat ingin datang ke sini, tetapi mereka membujuknya.

Dia menulis kepada saya beberapa hari yang lalu: Saya akan pergi ke Ukraina. Saya mengirimi Anda tangkapan layar tiket dengan lambang ZSU. Selesai, saya mengiriminya permintaan ngobrol, tapi dia tidak lagi membalas.

Elizaveta Voskresenskaya, editor

Kami bertemu pada tahun 2003, dia datang ke kantor editorial Glamour. Saya bahkan ingat bagaimana dia masuk, dan Marina Fedorovskaya dan saya langsung berpikir - ini adalah editor ideal majalah dengan nama itu. Dia menata rambutnya setiap hari, riasan dengan tren terkini, parfum keren. Kemudian ternyata kecantikan ini bekerja seperti besi - dia melakukan tugas apa pun dengan cepat dan jelas, dengan konsentrasi seorang astronot. Tapi bukan hanya otak, juga kebaikan manusia, kemanusiaan pada umumnya.

Kemudian kami meninggalkan Glamour, saya bekerja di Chanel, dan dia di InStyle, dan kami berbagi beberapa materi di antara publikasi, dia berjuang seperti harimau untuk mendapatkan kutipan dari aktris, dan saya kemudian berpikir - “rasa hormat!!” Senang rasanya memiliki energi sebesar itu untuk sesuatu yang bermanfaat.” Rupanya, Oksana sendiri telah memikirkan hal ini sejak lama, dan karenanya terjadi perubahan dalam kariernya, yang mengejutkan semua orang, tetapi juga tidak mengejutkan semua orang.

Kebetulan Anda putus dengan seseorang secara profesional, dan kemudian Anda membutuhkan sesuatu dan pemulihan komunikasi yang suram terjadi. Namun tidak demikian halnya dengan Oksana, dia selalu tetap dekat: selama bertahun-tahun Anda dapat menulis bahkan di malam hari - halo, ke sana kemari. Atau duduk di suatu tempat, meski sudah banyak peminatnya selama bertahun-tahun. Waktu bersamanya tidak linier, dan membawa kehangatan yang begitu besar terhadap orang-orang selama bertahun-tahun adalah sifat yang kuat.

Marina Fedorovskaya, jurnalis

Oksana dan saya bertemu di masa damai, saat peluncuran Glamour. Majalah itu bergetar - pemimpin redaksinya sangat berbahaya, penerbitnya juga, semua orang menuntut hal yang mustahil. Penghinaan adalah hal yang biasa ketika berhadapan dengan editor. Oksana sakit, seperti kita semua. Hasilnya, kami semua pergi ke publikasi lain dan jatuh cinta satu sama lain, setelah selamat dari mimpi buruk ini. Lalu ada banyak majalah dan satu cinta yang besar - jurnalisme politik hak asasi manusia, yang Oksana anggap sebagai kebahagiaan sejati dan, dengan semua pengalamannya, terjun ke bisnis. Saya sangat merindukan Oksana selama dua tahun terakhir. Kami jarang berbicara di telepon, tetapi beberapa kali selama beberapa jam. Saya membayangkan dengan jelas betapa kesepiannya dia di sana, di Polandia, selama pandemi ini. Betapa sulitnya berbicara bahasa asing, dan hampir mustahil untuk kembali ke rumah. Saya hanya mengerti satu hal tentang Oksanka - dia ingin hidup. Saya memiliki pemahaman tentang pola internal yang mengarah pada hal yang paling kental, untuk melawan kejahatan, terus terang dan mengerikan, tetapi menerima kenyataan bahwa tambang keji ini menghancurkan teman cantik kita, bintang besar kita dan orang yang kita cintai, yang sangat penting dan dibutuhkan oleh semua orang di saat-saat tersulit, ini sangatlah sulit. Oksana - suaramu, kelembutan dan semangatmu, humormu dan rasa keadilanmu - semoga semuanya tetap bersama kami dan di hati kami...

Alexei Kovalev, Meduza

Ketika seseorang yang sudah lama Anda kenal meninggal secara tiba-tiba dan tragis (sayangnya, ini bukan pertama kalinya bagi saya), dan Anda diminta untuk mengingat sesuatu tentang dia, beberapa omong kosong kecil langsung muncul di kepala Anda. Ketika Oksana dan saya pertama kali bertemu - saat itu tahun 2006, kami berdua bekerja di majalah Time Out Moscow, dia bertanggung jawab atas bagian "Fashion dan Kecantikan" - dia meminta untuk mengikuti tur sepeda untuk bagian "Perjalanan", karena dia telah mengembangkan beberapa rencana lain. Saya berpikir, tur sepeda macam apa yang dia lakukan dengan gaun yang begitu menakjubkan, dengan manikur yang selalu sempurna dan sepatu hak tinggi? Belakangan saya menyadari bahwa baik secara fisik maupun mental, Oksana jauh lebih tangguh daripada saya. Satu-satunya saat dia mengakui bahwa dia tidak mengeluarkannya adalah ketika ayahnya sedang sekarat di Novokuznetsk, dan saat itu dia dan saya sedang mengerjakan proyek besar yang akan segera selesai. Sisa waktu saya mengenalnya, Oksana bekerja dengan produktivitas yang tidak manusiawi. Tidak peduli apa yang dia lakukan: mengorganisir demonstrasi atau kampanye untuk membela seseorang atau melawan sesuatu, menulis teksnya sendiri atau mengedit teks orang lain, memproduksi siaran, atau secara umum membuat keadaan menjadi lebih baik bagi orang baik dan menjadi lebih buruk bagi orang jahat. Jika dia membutuhkan saya untuk tampil di siaran Navalny LIVE yang dia produksi, maka dia tidak melepaskan saya sampai saya setuju untuk datang ke studio pada waktu yang tepat, dan kemudian memaksa saya untuk memilih latar belakang sesuai dengan pantone. dan tunjukkan padanya kemeja kotak-kotak di mana saya akan duduk di atasnya.

Oleh karena itu, saya tidak ragu sedetik pun bahwa Oksana mengatur perjalanannya ke Kyiv dengan ketelitian obsesif yang sama. Secara moral, dia adalah orang yang benar-benar tidak kenal kompromi, tidak seperti saya, jadi kami sering bertengkar atas dasar ini; dia mengatakan kepada saya beberapa kata yang agak kasar tentang kurangnya kemurnian ideologis di Meduza, tempat saya bekerja. Tetapi saya tidak pernah tersinggung dengan hal ini, karena jauh di lubuk hati saya, saya tahu bahwa jika saya menggantikannya, saya setidaknya akan berpikir dua kali tentang apakah akan melepaskan karier keren di majalah-majalah mengkilap dan semua kenyamanan dan prestise yang terkait dengannya. untuk terjun langsung ke dalam dunia yang penuh dengan aksi penjagaan, penahanan, penggeledahan, dan, pada akhirnya, emigrasi paksa. Oksana tidak pernah memiliki keraguan seperti itu dalam situasi apa pun yang saya lihat. Dia harus selalu berada di tempat yang paling dia butuhkan, di mana dia tidak hanya bisa melakukan sesuatu secara efektif, tetapi juga membantu mereka yang membutuhkan bantuan, melawan segala kejahatan dan ketidakadilan, sering kali merugikan dirinya sendiri.

Saat terakhir kami berbicara dengannya, selama perang, semua pikirannya disibukkan dengan bagaimana menyerahkan rompi antipeluru kepada rekannya, yang saat itu sudah berada di Kyiv. Dan, tentu saja, dia sendiri akhirnya akan sampai di sana pada suatu saat. Saya masih belum sanggup menulis bahwa Oksana adalah orang yang luar biasa. Ya, saya tidak akan melakukannya - kematian tidak akan pernah membatalkannya, kami akan mencobanya. Sialan semua orang yang membunuhnya. Saya berharap suatu hari nanti bisa bersaksi sebagai saksi untuk penuntutan dalam persidangan Anda.

Oleg Kozlovsky, aktivis hak asasi manusia, Amnesty International

Saya bertemu Oksana di kampanye walikota Navalny. Lalu saya ajak dia ikut School of Civic Leadership bersama saya, selama kurang lebih satu tahun dia semacam bawahan saya. Nah, sebagai bawahan, Anda sendiri yang mengenalnya, terkadang saya seolah-olah membantunya, dan bukan sebaliknya. Dan setelah itu kami sering berpapasan di suatu tempat dan mengobrol. Terakhir kali - pada hari Senin, dia memberinya kontak seseorang di Kyiv. Dan pada saat yang sama aneh melihatnya di hot spot (dia, tampaknya, tidak memiliki pengalaman seperti itu), dan pada saat yang sama logis: siapa lagi selain dia yang akan bergegas ke sana, karena itu benar.

Anna Makhova, produser

Teman kami, Misha Fikhtengolts, memperkenalkan saya pada Oksana. Kami harus pergi ke bar yang mengerikan (terkadang kami senang bersenang-senang). Jadi Misha memperingatkan saya dan teman saya Ksyusha sebelum pertemuan: gadis-gadis, tolong bersikap sopan. Oksana adalah wanita yang sangat baik. Nah, setelah beberapa jam, Oksana dan saya sudah menari di bar counter beberapa bar sampah, lalu kami keluar dan mengendarai traktor...

Kemudian, setelah beberapa waktu, saya sedang melakukan konser Orkestra Persimfans di Konservatorium dan menelepon Oksana, dan dia datang. Dan dia datang segera setelah menjalani hukuman 10 hari karena mengorganisir siaran rapat umum. Artinya, dia bahkan tidak pulang setelah pusat penahanan khusus, dia tiba di Konservatorium, naik ke balkon, berbaring di lantai dan tertidur - sungguh indah.

Dan kemudian dia memberi tahu saya bahwa setelah semua ini, dia mendekati bosnya di tempat kerja dan berkata: Alexei, saya ingin mendiskusikan tanggal liburan saya. Dan dia berkata kepadanya: liburan yang luar biasa, kamu beristirahat di penjara selama 10 hari! Secara umum, dia sangat ceria dan berani. Saya mencintainya.

Saya turut berbela sungkawa yang tulus kepada semua keluarga dan teman. Dan kita tidak boleh lupa bahwa Oksana mengorbankan dirinya demi masa depan kita yang indah.

Pengacara Sergey Ross, politisi, pengusaha

Oksana bekerja untuk kami di School of Civic Leadership beberapa tahun yang lalu, tampaknya, di kehidupan sebelumnya. “Gadis dari majalah mengkilap”, yang sangat berbeda dengan orang dari dunia majalah mode. Dia mengutamakan prinsip dan perjuangan, dan menonjol bahkan di kalangan aktivis. Rasa keadilan yang tinggi tampaknya merupakan sebuah pujian, namun hal ini juga buruk dalam kasus ini. Dia bergegas ke hot spot tanpa memiliki pengalaman seperti itu di belakangnya. Saya juga berpikir: kenapa, apa yang kamu lakukan, tapi dia tidak mau mendengarkan. Saya hanya memiliki kenangan indah tentangnya. Semoga dia beristirahat dalam damai.

Angelina Kazakova, mantan rekannya

Saya bertemu Oksana pada tahun 2017 ketika saya datang ke Navalny Live. Dia memberi tahu saya bagaimana mempersiapkan penangkapan administratif. Sangat santai dan sederhana. Menurutku dia tidak takut pada apa pun. Saya sangat terkejut ketika mengetahui bahwa dia bekerja di majalah Glamour. Dari semua glossi, itu adalah satu-satunya yang normal pada suatu waktu - ketika dia bekerja di sana.

Saya selalu menyukai kerja kerasnya, keyakinannya, dan keceriaannya. Kami sudah lama menulis surat kepadanya. Saya jarang menulis surat kepada siapa pun; saya suka berbicara langsung. Kupikir aku akan bertemu denganmu lagi. Saya ingin menulis surat kepadanya ketika saya melihat dia berada di Lvov, tetapi saya tidak punya waktu. Oksana sayang, aku sangat senang bisa mengenalmu, kamu sekarang adalah pahlawan pribadi bagiku. Beristirahat dalam damai!

Tatyana Usmanova, mantan koordinator Open Russia

Saya bertemu Oksana pada musim gugur 2019. Di hari ulang tahun seorang teman, ada gadis-gadis yang duduk bersamanya di pusat penahanan khusus, di mana mereka berakhir karena streaming di Navalny Live. Terakhir kali saya melihat Oksana adalah di Warsawa pada 10 Maret. Keesokan harinya dia berangkat ke Ukraina. Seminggu sebelumnya, kami bertemu hampir setiap hari dan mendiskusikan apakah dia harus pergi. Mungkin tidak. Dia tidak ragu apakah akan pergi atau tidak. Ini adalah percakapan yang harus dilakukan secara formal, meskipun kami berdua memahami bahwa dia akan pergi. Dia sangat perhatian, jadi dia mengundang saya untuk tinggal di apartemennya saat dia sedang dalam perjalanan bisnis dan menunggu dia kembali. Tapi saya sebenarnya tidak ingin tinggal di Warsawa, jadi saya pergi. Dan kita tidak akan bertemu lagi.

Ekaterina Antipova, teman, saudara perempuan mantan suaminya

Adikku mengenalkanku pada Oksana. Kebetulan kami berteman selama bertahun-tahun, dan satu setengah tahun yang lalu kami bertengkar bodoh. Kami tidak terhubung karena profesi, hanya karena nilai-nilai. Dia bercerita tentang politik, jurnalisme, dan Navalny. Kami pergi ke rapat umum bersama. Dia adalah orang yang sangat dekat. Oksana sangat berprinsip, sangat tertutup, sangat fokus. Oksana punya rencana. Dan ada sebuah tujuan. Ini adalah kualitas yang langka - kesetiaan pada diri sendiri. Keras hati. Sebelum perang, hal itu kadang-kadang tampak seperti suatu kelebihan. Dan sekarang jelas bahwa ini adalah fitur yang sangat diperlukan dan penting. Oksana mengadakan makan malam yang sangat lezat. Luar biasa. Suatu Malam Tahun Baru dia memasak kerang gila dalam anggur. Ini tepat di sayap. Pada saat itu, Anda tidak dapat menemukannya di mana pun di restoran di Moskow. Dan kami memakannya di rumah. Dia berkata bahwa dia menetapkan tujuan untuk menemukan mereka dan menemukannya. Mungkin naif dan bodoh mengingat hal ini, tetapi saat itu saya sangat terkejut. Itu adalah Tahun Baru yang luar biasa.

Ruslan Ablyakimov, jurnalis

Anda dapat menjadi sukarelawan tanpa batas waktu di kamp pengungsi, Anda dapat menelusuri feed berita tentang perang dengan Ukraina hingga jari Anda melepuh... Namun hanya kematian orang yang dicintai yang dapat memperjelas seberapa dekat kita dengan tragedi ini.

Saya sudah mengenal Oksana sejak lama. Kami bekerja bersama, duduk di pusat penahanan khusus di Moskow. Foto ini diambil di bandara Warsawa - foto pertama saya di Polandia. Orang-orang datang menemui saya, Oksana ada di antara mereka. Dia selalu membantu ketika bantuan dibutuhkan. Kami pergi ke hari ulang tahun satu sama lain, merayakan Tahun Baru bersama dan memetik jamur di hutan.

Oksana adalah orang yang luar biasa, teman baik dan profesional sejati di bidangnya. Ketika dia berangkat ke Ukraina, dia berkonsultasi dengan saya tentang cara mencapai perbatasan. Saya tahu tentang rencananya dan bahkan sedikit iri. Sekarang semua ini menyerupai mimpi buruk.

Ini sangat menyakitkan dan menyedihkan. Beristirahatlah dengan tenang, sayang.

Elena Malakhovskaya, jurnalis

Oksana dan aku tidak pernah berteman. Namun ketika saya membutuhkan bantuan di awal perang, kepada siapa saya menulis surat? (walaupun bukan yang pertama, tapi yang kedua) - Oksana. Dan ini tentang dia. Ada orang-orang yang begitu dekat sehingga Anda bahkan tidak mau berpaling, karena tidak ada yang bisa diambil dari mereka. Dan Oksana sebaliknya. Tampaknya dia secara umum menyadari segalanya dan memegang semua benang di tangannya. Saat saya melihat postingan terakhirnya tentang “Bu, saya memakai baju besi,” saya merasakan betapa senangnya dia berada di sana. Sebagai gantinya. Di pusat gempa. Ini mungkin terdengar buruk, tetapi para jurnalis memahami hal ini.

Svetlana Makhokhey, jurnalis, pembawa acara radio

Kami terakhir bertemu enam bulan lalu, di Warsawa. Saya datang ke sana untuk bertemu dengan mantan rekan "Navalny live". Kami banyak mengobrol, mengenang pekerjaan, kehidupan kami di Moskow, membandingkannya dengan kehidupan di Eropa. Moskow menang dalam banyak hal. Oksana sangat merindukannya. Saya pikir dia ingin kembali ke Rusia yang indah di masa depan. Ada jurnalis seperti dia - jujur, profesional, bijaksana - dan, saya harap, akan berada di posisi mereka.

Oksana-lah yang mengingat saya ketika “Itu Jadi TV” memutuskan siapa yang akan dikirim dari publikasi bersama Navalny dengan pesawat ke Moskow. Dia sebenarnya ingin terbang sendiri, tapi karena masalah dokumen dia tidak bisa. Saya akan selalu berterima kasih padanya atas kesempatan ini. Oksana mengajakku berkunjung, dia bahkan siap memberiku kunci apartemen jika dia tidak ada. Dan juga, di salah satu pesta, dia pernah mengucapkan kalimat: “Saya memasak seperti Tuhan!” Setelah itu kami sepakat untuk mengadakan duel kuliner suatu hari nanti.

Sangat menyakitkan karena kepergiannya, dan masih sulit bernapas. Di abad ke-21, teman tidak boleh mati dalam perang.

Saya tunduk pada keberanian Oksana. Dia adalah seorang pejuang sejati.

Ivan Nechepurenko, koresponden The New York Times di Moskow

Kami bertemu Oksana enam tahun lalu di salah satu pesta minum jurnalistik. Entah bagaimana kami langsung cocok. Kami tertarik satu sama lain. Kami bukan teman, tapi komunikasi kami selalu sangat tajam. Kami mendiskusikan kehidupan Moskow, segala macam pameran, dan segala sesuatu yang sekarang tampak jauh dan asing. Selama bertahun-tahun, ketika masa semakin gelap, beberapa percakapan jarak jauh menjadi sangat tidak pantas, dan setelah pelarangan FBK, segalanya menjadi sangat sulit. Saya ingat bagaimana kami bertemu secara kebetulan di B-shke di Garden Ring. Kami berkendara melewati Moskow yang bersalju dan gelap, memandang ke luar jendela pada semua kehidupan yang bercahaya ini, dan mustahil untuk mengatakan apa pun. Oksana meninggalkan Rusia, dan sulit menerima bahwa seluruh kehidupan yang kita jalani sekarang sebenarnya tidak bisa dihindari. Kami tidak bertemu lagi. Dan sangat disayangkan Oksana tidak lagi melihat kehidupan di Rusia dari sisi lain, tapi itu pasti akan datang. Saya akan selalu mengingatnya sebagai orang yang sangat tulus, tanpa kompromi, dan cantik. Memori abadi.

Alexei Schwartz, mantan koordinator markas besar Alexei Navalny di Kurgan

Saya baru bertemu Oksana tahun ini ketika dia mewawancarai saya. Kami banyak mengobrol, dan rasanya seperti kami sudah mengenal satu sama lain dan sudah makan lebih dari satu pon garam. Meskipun ini adalah percakapan pertama kami. Dia mematikan rekamannya dan bertanya apakah saya sudah berhenti bangun pada jam 6 pagi dan bersiap untuk pencarian.

Saya bilang tidak.

Dia melihat sambil berpikir dan jelas bahwa dia sedang menghitung sesuatu dalam pikirannya: “Jadi, kamu punya waktu sekitar satu bulan lagi untuk menderita seperti ini dan itu akan segera berlalu.” Setelah bekerja, kami bangun selama enam bulan untuk mengantisipasi pencarian...

Kemanusiaan telah kehilangan banyak hal dengan kepergian Oksana dari dunia kita. Dia mati berjuang untuk sisi terang. Dia adalah pahlawan yang, sayangnya, meninggalkan kita sejak dini.

Dengan rasa hormat dan kesedihan yang mendalam.

Nikita Safronov, pemimpin redaksi situs web "AIDS.Center"

Perkenalan saya dengan Oksana terjadi pada peluncuran acara ekonomi di Radio Liberty, di mana saya diundang sebagai kolumnis, dan Oksana sebagai pemimpin redaksi. Dan bukan karena Oksana atau saya adalah jurnalis ekonomi yang paling berpengalaman - kami hanyalah jurnalis yang dapat mengambil keputusan secepat kilat saat mengudara - pengalaman kerja kami sebelumnya mengajarkan hal ini kepada kami. Kita bisa saja terlambat, atau lupa tentang apa siarannya nanti. Tapi pada saat yang sama, kami tidak pernah menyiarkan pernikahan dalam hidup kami. Dan inilah kelebihannya. Oksana adalah jurnalis yang hebat.

Olga Shakina, “Departemen Pertama”

Kami bertemu Oksana secara harfiah di bawah semburan sampanye. Dia memiliki karir yang indah dan cemerlang di Moskow - posisi penting di majalah-majalah mengkilap, pesta, tur pers hingga hotel bintang lima di pulau-pulau tropis. Pada tahun 2014, ia menjadi ketua CN Traveler, majalah perjalanan paling mewah versi Rusia di planet ini. Tapi hanya untuk beberapa bulan - karena dia langsung menolak gaji besar, asuransi gemuk dan hidup dalam kemewahan abadi, segera setelah majalah itu, bertentangan dengan keinginannya, memuat artikel yang ditugaskan tentang nikmatnya liburan di Krimea.

Dalam ingatan saya, dia tetap menjadi satu-satunya jurnalis dari industri hiburan yang mengambil langkah seperti itu - sementara yang lain bergumam "gloss melampaui politik" dan terus berputar-putar dalam pusaran pesta ajaib dan perjalanan yang indah - termasuk di peragaan busana Kadyrov's putri di Grozny atau pada hari libur putri Karimov di Tashkent.

Dan Oksana membuat “Navalny Live”, lalu pergi ke Warsawa untuk bekerja untuk “Belsat” dan The Insider, dan dari sana dia pindah ke Lviv dan Kyiv ketika perang dimulai. Dia tidak pernah bisa duduk diam, dia selalu berprinsip dan tidak dapat didamaikan sampai pada titik kemarahan. Sedemikian rupa sehingga membuatku marah.

Jika sepuluh tahun yang lalu, ketika kami berdiri dengan segelas anggur bersoda di tangan kami pada pembukaan sesuatu yang mempesona di Moskow, saya diberitahu tentang apa yang akan terjadi hari ini, saya... Saya benar-benar tidak tahu bagaimana saya akan bereaksi. . Dan saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi sekarang.

Berapa banyak lagi orang baik yang harus mati agar perang ini gagal dan berhenti? Belasungkawa untuk keluarga dan teman-teman Oksana. Pihak berwenang Rusia dibenci. Tidak untuk berperang.

Nina Avdeenko, Orang Dalam

Oksana dan saya datang ke The Insider pada waktu yang bersamaan. Dan segera, dari beberapa pesan lucu di obrolan umum, dia menyadari bahwa saya membutuhkan teman dan dukungan. Di sini kami berkumpul, tentu saja - dia merasa kesepian di Warsawa, saya merasa kesepian di apartemen ibu saya. Dia baru saja mengirimiku pesan, “Hei, kamu mau bicara?” Kami mengobrol berjam-jam di malam hari, saya mendengarkan bagaimana dia membeli anggur di toko dalam bahasa Polandianya yang lucu, bercerita tentang kucingnya, dan saya bercerita tentang kucing saya, mengajarinya cara mengenali penyadapan telepon dan aman, apa yang harus dilakukan jika ada pencarian, di mana menyembunyikan ponsel dan apakah akan merusak laptop. Saya duduk di ambang jendela di sebuah ruangan dengan dinding pra-renovasi yang robek selama empat jam, berbicara dengan Oksana. Dan dia menelepon saya untuk segera pindah ke Warsawa. Kami berencana untuk meminum semua anggur yang kami temukan saat bertemu, lalu mencari lebih banyak dan meminumnya juga. Dan berbicara tanpa earphone di telinga Anda. Cerdas, tak kenal takut, keras kepala, yang terbaik. Saya tidak mengucapkan selamat tinggal.

Dada Lindell, Orang Dalam

Baru-baru ini, selain masalah pekerjaan, Oksana menasihati saya tentang kehidupan di Warsawa, di mana saya tidak menutup kemungkinan untuk pindah. Beberapa minggu yang lalu, saya bertanya kepadanya apakah ada ahli kosmetik Rusia yang pintar di kota ini, karena saya ingin menyuntikkan beberapa mililiter asam hialuronat ke bibir saya. Dan saya bertanya apa yang lebih gila: ingin bibir Anda dipotong saat Anda sedang duduk di Moskow, dan sedang terjadi perang di Ukraina, atau masih duduk di Moskow dengan kemungkinan tuntutan pidana atas pekerjaan jurnalistik. Dia mengatakan bahwa saat bekerja dalam kampanye walikota, dia memiliki pepatah “perang adalah perang, dan manikur dilakukan sesuai jadwal,” jadi melakukan perawatan bibir bukanlah hal yang memalukan atau bodoh. Tapi tinggal di Rusia bersama Tuhan, maafkan rekam jejak saya adalah kegilaan.

Dia mengirim pesan terakhirnya beberapa jam sebelum kematiannya. Kami mendiskusikan bantuannya dalam menemukan spesialis data untuk proyek saya, dan dia menulis, "Tolong ingatkan saya di malam hari, jika tidak, saya akan sedikit bersemangat."

Sepeninggal fotografer Andrei Stenin di Donbass pada tahun 2014, sepucuk surat dari seorang tentara Ukraina muncul secara online, yang rupanya diambil oleh militer dari DPR saat koresponden sedang memotret. Ditulis dalam bahasa Ukraina, pesan itu diakhiri dengan kata-kata: “Saya pikir suatu hari nanti akan ada perdamaian.” Saya telah membaca ulang surat ini selama 8 tahun, dalam beberapa minggu terakhir - hampir setiap hari.

Rekan, Orang Dalam

Oksana adalah sosok yang sulit untuk dilewatkan. Cerah, emosional, keras. Dan berani. Dia terkadang bercanda mengingat dengan nostalgia koleksi Louboutin miliknya, yang tetap berada di gudang di Moskow - hingga waktu yang lebih baik. Sekarang waktunya berbeda, dan dia memilih jalan yang jujur, putus asa, dan sangat berbahaya. Rompi antipeluru bukannya sepatu dari kehidupan masa lalu. Melihat senyuman, canda dan optimismenya, sepertinya pilihan ini mudah dan satu-satunya yang mungkin baginya. Kita tidak akan pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi. Tapi kami tidak akan pernah lupa.

Sofia Adamova, Orang Dalam

Oksana tahu cara merawat kami.

Kami selalu berlarian, bersemangat dengan urusan kami sendiri, berjuang, Putin, kami tinggal di negara yang berbeda, kami jarang bertemu.

Salah satu pertemuan editorial ini berlangsung di Budapest, tempat kami bertemu beberapa bulan lalu. Dia membuat saya takjub dengan kemampuannya untuk melakukan sesuatu dengan segera - terburu-buru mengerjakan suatu tugas dan menyelesaikannya. Terutama dalam hal membantu teman.

Oksana mengatur perjalanan yang luar biasa untuk kami, saya tidak akan pernah melupakannya. Kami bernyanyi karaoke, makan, banyak minum dan menari. Ingin koktail yang tidak biasa dan bar dengan pemandangan Budapest? - Beberapa menit kemudian kami sudah melayang di atas kota.

Dan dia mendapat kegembiraan yang luar biasa dari kegembiraan kami. Kami mengikutinya seperti domba yang diikat, mengagumi segala sesuatu di sekitar kami. Ini adalah salah satu perjalanan bahagia terakhir dalam hidupku. Kita semua menjadi lebih dekat satu sama lain.

Sejak saat itu saya menganggapnya sebagai produser hebat. Dan saya menceritakan hal ini kepadanya berkali-kali. Dan dibutuhkan lebih banyak lagi. Oksana punya sejuta teman, tapi dia selalu meluangkan waktu untuk kami masing-masing. Ketika perang dimulai, dia adalah salah satu orang pertama yang menulis: jika Anda perlu bicara, saya di sini.

Dan inilah hadiahnya yang luar biasa - untuk memberikan perasaan kepada setiap orang bahwa mereka penting, di sini dan saat ini. Dia tahu bagaimana berada di sana, menjaga semua orang, dan jumlah kita sangat banyak. Oksana bermurah hati kepada kami. Tampaknya bagi saya bahwa kita tidak sepenuhnya memahami betapa istimewanya berada dalam sinar kehangatannya. Dan sayang sekali kami tidak bisa merawatnya sehingga dia masih hidup sekarang.

Kami ingin bertemu pada hari keberangkatannya ke Ukraina. Kami berada di kota yang sama, tetapi ada banyak hal yang harus dilakukan, dia bersiap untuk perang dan pikirannya sudah ada di sana - dia sangat bangga telah memperoleh akreditasi. Kami tidak punya waktu.

Dia akan datang ke Lisbon dan memperkenalkan saya kepada semua temannya, dia sebenarnya punya teman di seluruh penjuru dunia.

Dan juga - Oksana tahu bagaimana memaafkan kami.

Mohon maafkan kami karena tidak menyelamatkan kami.