“Setelah Pegunungan Ural, ibu saya berseru: “Ini Siberia!” Bagaimana penduduk Latvia, Lituania, dan Estonia dideportasi setelah pendudukan Soviet
80 tahun lalu, Uni Soviet menduduki tiga negara Baltik. Pada tanggal 14 Juni 1940, Uni Soviet menyampaikan ultimatum kepada Lituania, dan pada tanggal 16 Juni - kepada Latvia dan Estonia, menuduh pemerintah negara-negara ini melakukan pelanggaran berat terhadap Perjanjian Bantuan Timbal Balik yang ditandatangani di bawah tekanan Moskow pada musim gugur tahun 1939, tak lama kemudian. setelah Pakta Molotov-Ribbentrop. Setelah ultimatum tersebut, kontingen tambahan pasukan Soviet dimasukkan ke tiga negara tersebut. Pemerintahan baru yang dibentuk dengan todongan senjata mengadakan pemilihan parlemen dini, dan parlemen baru dengan cepat memproklamirkan pembentukan republik Soviet, yang diterima menjadi bagian dari Uni Soviet pada awal Agustus.
Bagi negara-negara Baltik, Sovietisasi yang dipaksakan mengakibatkan serangkaian deportasi massal terhadap kaum intelektual, pendeta, mantan politisi, personel militer, dan petani kaya. Selama operasi bulan Juni 1941, lebih dari 40 ribu orang dibawa dari Lituania, Latvia dan Estonia, dan selama gelombang kedua tahun 1949 - sekitar 100 ribu. The Insider berbicara dengan mereka yang dideportasi ke Siberia pada usia muda tentang kehilangan orang yang dicintai, hidup pas-pasan, dan perjalanan pulang.
Dainora Urbonene, Lituania
Dainora Urbaniene dideportasi dari Lituania pada 14 Juni 1941 pada usia 9 tahun bersama keluarganya. Pada tahun 1990, putrinya Rasa Juhnevičienė menjadi wakil Dewan Tertinggi Lituania, yang mengadopsi Undang-Undang Pemulihan Kemerdekaan Lituania.
Kami tinggal di kota kecil Raguva. Ayah adalah direktur sekolah, ibu adalah seorang guru. Adikku Arutis baru berusia satu setengah tahun. Suatu pagi, saat masih di tempat tidur, saya mendengar suara berisik di ruangan lain. Saya pergi ke sana dan melihat gambar yang saya ingat selama sisa hidup saya. Ibu sedang duduk di sofa, dengan seorang pria bersenjata berdiri di sampingnya. Yang lain menodongkan senapan ke punggung ayah saya ketika dia berdiri dengan wajah menempel di ambang pintu. Adikku menangis, tapi ibuku tidak diizinkan datang kepadanya untuk menenangkannya.
Dainora Urbonene bersama putrinya Rasa JuhnevičienėKemudian pencarian dimulai. Ibu mulai gugup; dia harus mengemasi barang-barangnya. Kami mengumpulkan apa yang kami bisa. Kami diberitahu bahwa ada terlalu banyak hal. Ibu berusaha membujukku dan menjelaskan bahwa sebagian besar barang anak-anak ada di sana. Kami dimasukkan ke dalam truk dan dibawa ke Panevezys, ke stasiun. Tetapi kereta itu tidak berdiri di stasiun itu sendiri, tetapi pada jarak yang cukup jauh darinya - mungkin agar tidak terlihat bagaimana mereka memuat kami. Saya melihat gerobak yang menakutkan - kemudian saya tidak mengerti bahwa itu dimaksudkan untuk mengangkut ternak. Kami naik ke sana dan duduk di sudut dekat jendela. Ada lubang di lantai di tengah mobil. Ibu bertanya mengapa itu diperlukan. Mereka menjelaskan kepadanya bahwa ini adalah toilet. Beberapa hari kemudian, para wanita tersebut mendapat ide untuk membuat sesuatu seperti tirai agar setidaknya sedikit lebih nyaman.
Setelah malam pertama saya sedikit tenang. Keesokan harinya, tentara bersenjata datang dan mengatakan bahwa orang-orang tersebut akan berangkat dengan kereta lain. Anak-anak menangis dan berusaha menahan ayah mereka. Tapi kami diusir dan orang-orang itu dibawa keluar. Kami diberitahu bahwa ini hanya sementara. Dan keesokan harinya kami melihat kereta ini berdiri, dan di atasnya ada tulisan: “Ditangkap.” Tapi di kereta kami tidak ada kata seperti itu. Kemudian semua wanita menyadari bahwa mereka sedang dibawa ke kamp. Saya dan ibu saya mendekati kereta ini. Melalui salah satu jeruji jendela aku melihat ayahku. Ibu menangis. Ayah melihat aku dan adikku, melambai dan bahkan tersenyum. Kami tidak melihatnya lagi.
Ayah melambai kepada kami dari kereta dengan tanda “Ditangkap” dan tersenyum. Kami tidak melihatnya lagi
Dan mereka membawa kami lebih jauh. Orang-orang membantu diri mereka sendiri dengan nyanyian gereja. Suatu saat, muncul rumor bahwa kereta akan diserang dari udara dan kami akan dibebaskan. Kami, anak-anak, bertanya-tanya apakah kami sendiri dapat bertahan hidup di bawah bom-bom ini. Tentu saja, ini hanya percakapan: tidak ada yang membebaskan kami. Kami berkendara melewati Pegunungan Ural, dan para ibu mulai menangis: “Ini sudah menjadi Siberia!” Kami melakukan perjalanan selama sekitar dua minggu. Kami diturunkan di Barnaul dan dibawa ke luar kota menuju lapangan berpagar. Di sepanjang tepinya terdapat menara, yang masing-masing berdiri seorang prajurit bersenjata. Kami ditampung di tenda - empat hingga lima wanita dengan anak di masing-masing tenda. Keesokan harinya ibuku dipanggil ke suatu tempat. Saya gugup karena saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan adik laki-laki saya. Setelah beberapa waktu, kami dipindahkan ke kota dan ditempatkan di ruang bawah tanah yang sangat dingin. Untuk makanan, kami hanya diberi roti 200 gram per orang. Kami tinggal di ruang bawah tanah itu selama hampir sebulan. Kelaparan dimulai. Suatu kali kami tidak makan apa pun selama sepuluh hari. Tubuh mulai membengkak.
Ibu berangkat kerja. Kemudian mereka mulai memberinya 400 gram roti sehari. Kemudian ibuku mulai menukar gaun indahnya yang dibawa dari Lituania dengan makanan. Dan dia sendiri berkata: “Apa yang saya pikirkan ketika saya membawa gaun indah ini ke Siberia?” Tetapi bahkan dengan uang yang diperoleh untuk membeli pakaian-pakaian ini, sulit untuk membeli makanan. Toko-toko kosong - hanya bawang bombay dan millet yang dijual di sana. Suatu hari ibu saya mengeluarkan sekantong kentang. Kami menghitung semua kentang dan mencoba merentangkannya selama mungkin. Ibu membungkus sisa uang penjualan gaun itu dengan syal dan menyembunyikannya di bawah kasur. Dan dia menyuruh saya untuk memastikan tidak ada yang mencurinya atau penjaga tidak mengambilnya selama penggeledahan. Kami biasanya sering digeledah. Saya ingat, suatu kali mereka mengambil album foto semua orang. Rupanya mereka menerima perintah seperti itu.
Kemudian kami dimasukkan ke dalam gerbong lagi dan dibawa ke stasiun lain. Gerobak sedang menunggu kami di sana. Hanya anak-anak yang bisa duduk di dalamnya. Aku duduk bersama kakakku, dan ibuku berjalan di sampingku di tengah salju. Saat itu sangat dingin. Saya terutama ingat suatu malam. Ibu berjalan sedih, aku dan kakakku duduk di gerobak. Langit berwarna merah. Dan kusir itu memukul kuda itu dengan cambuknya begitu keras hingga terpental ke arah kami. Aku menutupi adikku dengan diriku sendiri, tapi cambuk itu mengenaiku. Itu menyakitkan, tetapi tidak mungkin untuk mengeluh - jika tidak, saya harus turun dari kereta, dan ibu yang lelah harus menggendong Arutis sendiri. Setelah seminggu perjalanan, kami sampai di tempat – kuartal ke-60. Kami ditempatkan di barak yang mengerikan. Aula besar dengan kompor di tengahnya. Tapi itu sangat dingin. Tiga wanita meninggal di barak kami; mereka dimakamkan di taiga. Saat peti mati mereka berada di barak, saya sangat takut dan khawatir terhadap saudara laki-laki saya.
Arutis sangat lemah. Selain itu, dia menderita campak. Suatu malam dia mulai menangis, dan kemudian perlahan-lahan menjadi tenang. Dan kemudian keadaan menjadi sunyi senyap. Ibu berjalan bersamanya di sekitar barak ini. Saya melihat lengannya diluruskan. Saya menyentuhnya dan merasakannya sangat dingin. Ibu membaringkannya di tempat tidur, dan kami menyadari bahwa dia telah meninggal. Mereka juga membuatkan peti mati untuknya dan menguburkannya. Kami sekali lagi disuruh bersiap-siap, dan ibu serta saya menangis lama sekali, karena kami paham bahwa kami akan meninggalkan Arutis yang terkubur di dalam hutan, bahwa kami tidak akan pernah melihat makamnya lagi.
Kami menguburkan saudara kami di taiga, menyadari bahwa kami tidak akan pernah bisa menemukan makamnya nanti
Lalu kami pindah ke barak lain, sepuluh kilometer dari barak ini. Tempat ini disebut kuartal ke-82. Setidaknya ada kamar di barak ini. Ibu berangkat kerja beberapa hari kemudian. Dia harus berjalan jauh, dan dia kembali dengan kelelahan. Suatu ketika ibu saya sedang berjalan-jalan dengan wanita lain, mereka melihat ibu saya duduk di tanah dan mulai berkata bahwa dia ingin tidur, bahwa dia tidak akan pergi ke tempat lain. Namun mereka memegang lengannya dan membawanya ke barak. Tentu saja, ibu saya sakit parah, segala sesuatu menimpanya: penyakit, kelaparan, kematian. Dan di kamar sebelah, anak-anak seusiaku ditinggalkan tanpa ibu - dia meninggal. Seluruh barak juga mendukung mereka dengan cara apapun yang mereka bisa.
Suatu hari salah satu perempuan menerima surat dari suaminya dari kamp. Orang Lituania kami berada di kamp Krasnoyarsk (Kraslag, stasiun Reshoty). Ibu menulis surat kepada ayah, dan kami segera menerima jawaban singkat: semuanya baik-baik saja, saya sehat. Namun sebulan kemudian, perempuan lain menerima surat dari suaminya, yang menulis bahwa Jozas Tamosiunas, ayah saya, telah meninggal. Setelah kematian Arutis, ini adalah pukulan telak kedua.
Pada musim panas 1946, saya secara tidak sengaja mengetahui bahwa ada orang yang mengumpulkan anak-anak yatim piatu Lituania dan “secara tidak resmi” membawa mereka pulang. Mereka sudah punya daftar siap dari Lithuania. Tentu saja, mereka terdiri dari anak-anak yang kerabatnya memiliki hubungan dengan bos di Lituania. Namun karena tidak semua anak ditemukan, mereka menawarkannya kepada orang lain, termasuk saya. Mereka bertanya di mana ayahnya berada. Saya menjawab bahwa dia meninggal di Kraslag. Tapi mereka tidak menanyakan apa pun tentang ibu. Aku sangat ingin pulang ke rumah, tapi meninggalkan ibuku juga buruk. Namun dia bersikeras agar saya pergi dan memberi saya uang untuk perjalanan tersebut. Saya merasa kami mengucapkan selamat tinggal selamanya.
Di dalam kereta, semua anak duduk dengan tenang, banyak yang menangis. Mereka memberi saya sedikit makanan; saya membeli kentang rebus di halte. Empat hari kemudian kami tiba di Moskow. Kami dibawa ke panti asuhan, di sana kami dimandikan dan pakaian kami didisinfeksi. Di pagi hari mereka memasukkan kami ke dalam truk dan membawa kami menunjukkan ibu kota. Dan malam harinya kami berangkat ke Lituania. Di Vilnius, seperti dulu di Panevezys, kami diturunkan dari stasiun. Salah satu orang dewasa berkata: “Cium tanah!” Itulah yang kami lakukan. Kami mencapai gedung stasiun itu sendiri, pergi ke alun-alun - dan di sana ada potret besar Stalin. Kami mulai menuding dia dan bercanda, tetapi, tentu saja, mereka memarahi kami karena hal ini, memasukkan kami ke dalam truk dan membawa kami ke panti asuhan.
Setelah beberapa waktu, paman dari pihak ibu menjemput saya dan membawa saya ke keluarga. Dan pada bulan November, ibu saya tiba - dia dapat melarikan diri dan diam-diam sampai ke Lituania. Saya tidak punya ijazah, ibu saya tidak punya paspor, yang akhirnya dia terima dengan berpura-pura menjadi orang lain. Maka dimulailah kehidupan baru kami di Soviet Lituania.
Ann Tyugu, Estonia
Enn Tyugu, ahli matematika Soviet dan Estonia, dideportasi ke Siberia bersama orang tuanya pada 14 Juni 1941 pada usia 6 tahun. Pada masa perestroika, Enn Tyugu menjadi wakil rakyat dari ESSR. Dia adalah salah satu penggagas resolusi yang diadopsi pada 24 Desember 1989 oleh Kongres Deputi Rakyat Uni Soviet dan mengutuk protokol rahasia Pakta Molotov-Ribbentrop. Wawancara dengan Enn Tõugu direkam pada bulan Januari, dan pada tanggal 30 Maret 2020, dia meninggal dunia.
Saya ingat pagi ini - 14 Juni. Kami berada di dacha dekat Tallinn. Aku masih di tempat tidur, tapi matahari sudah bersinar. Sebuah truk berhenti, orang-orang datang membawa senapan, mereka berbicara dalam bahasa asing. Saya tidak mengerti bahasa Rusia, tapi ibu saya mengerti. Ayah saya adalah seorang operator telegraf, dan ketika dia dikirim untuk bekerja jauh di Rusia selama Perang Dunia Pertama, dia, seorang gadis berusia 16 tahun, lari dari rumah untuk mengejarnya. Oleh karena itu, dia memahami realitas Rusia dengan baik, dan ini sangat menyelamatkan kami selama pengasingan.
Saya ingat ibu saya sangat marah. Dan saya mulai menghiburnya. Saya mengetahui bahwa kami dibawa ke Rusia dan mengatakan kepadanya: “Ya, ada pertanian kolektif di sana, mereka hidup dengan baik di sana!” Saya telah membaca publikasi Soviet terbaru untuk anak-anak dalam bahasa Estonia yang terbit. Tapi penghiburan saya ini hanya membuatnya merasa lebih buruk. Saya dan ibu saya dimasukkan ke dalam truk dan dibawa ke kota. Ayah saya ditangkap saat bekerja di sana. Dan kemudian kami mampir ke apartemen kota kami, tempat kakak laki-laki saya berada saat itu. Dia 14 tahun lebih tua dariku. Secara umum, seluruh keluarga berkumpul.
Saya membaca publikasi anak-anak Soviet dan menghibur ibu saya: “Ada pertanian kolektif di sana, mereka hidup dengan baik di sana.”
Dan kemudian - seperti orang lain. Sebuah gerbong ternak, di mana saya duduk di dekat jendela dan melihat. Saya mencoba menghibur ibu saya, tetapi kemudian saya menyadari bahwa tidak ada hal baik yang akan terjadi... Di kereta kami langsung duduk di gerbong yang berbeda. Ibu dan aku di satu, ayah di yang lain. Para remaja putra seperti saudara laki-laki saya juga terpisah. Orang-orang itu dikirim ke utara. Dan ayah saya meninggal di sana. Dan saudara laki-laki saya serta anak-anak muda lainnya pergi ke penebangan.
Kami berkendara cukup lama, lalu kami diturunkan di suatu tempat dekat Sungai Vyatka. Di sana mereka memberi kami kaviar sayuran dan keju asin yang rasanya aneh, tapi setidaknya itu semacam makanan. Kemudian kami, sekitar dua puluh keluarga, dimukimkan kembali di kota Urzhum - menjadi beberapa keluarga. Begitulah cara kami hidup. Istri seorang mantan menteri tinggal bersama kami bersama seorang putra seusia saya. Dia tidak bisa melakukan apa pun, tidak tahu bagaimana melakukan apa pun, tidak tahu bahasanya. Itu sangat sulit baginya.
Ibu segera mendapat pekerjaan di pabrik ski dan pada malam harinya dia membawakanku makanan dari jatahnya. Saya ingat bagaimana saya menunggunya. Secara umum, kota Urzhum, tempat asal Sergei Kirov, terkenal dengan tempat penyulingannya. Ketika salju turun, orang-orang datang ke sana dari jauh dengan membawa gerobak penuh orang untuk membeli vodka. Para pembawa anggur ini berkumpul di tempat induk semang kami: pria-pria berjanggut dan berwajah merah yang menurutku seperti perampok. Ibu bekerja lembur, tapi aku tidak mengerti bahasanya, aku duduk di pojok di balik tirai. Saya sangat ketakutan. Mereka mencoba mentraktir saya roti, tetapi bagi saya roti itu terasa berjamur. Dan saya menolak.
Namun secara umum, saya cukup cepat terlibat dalam masyarakat lokal. Di taman kanak-kanak, saya pertama kali belajar mengatakan: “Tolong beri saya teh. Tolong beri aku roti." Tidak perlu minta roti, karena jumlahnya sedikit, dan mereka selalu memberi teh tambahan. Dan di sekolah kami memiliki guru-guru tua yang luar biasa, diasingkan dari Leningrad, yang merawat saya. Tapi ada juga guru muda Komsomol yang menganggap saya fasis.
Ketika saya belum berumur sepuluh tahun, ibu saya meninggal. Sebuah erisipelas berkembang di punggungnya, dekat tulang belikatnya. Saat itu musim dingin, awal tahun 1945, dan kayu harus ditebang dan ditebang. Itu sulit baginya sendiri, dan dia bertanya kepada saya: "Mungkin kamu bisa memotongnya sendiri?" Tapi saya tidak bisa menangani gergaji besar ini. Dan dari kerja keras ini, saat bergerak, ibuku keracunan darah... dan itu saja. Dan penisilin hanya ada di bagian depan. Dan kemudian aku tiba-tiba mendapati diriku sendirian. Ibu adalah segalanya bagiku, aku adalah putra ibuku. Adikku mendapat pekerjaan sebagai sopir dan praktis tidak pernah ada di rumah.
Saya segera belajar menulis dengan benar dalam bahasa Rusia, dan guru kelas kami, mengetahui bahwa saya ditinggalkan tanpa seorang ibu, memberi saya pekerjaan paruh waktu - mendaftarkan anak-anak lain untuk ujian. Dan untuk pekerjaan ini saya pantas menerima sepotong roti tambahan untuk makan siang. Guru lain di sekolah desa juga “melindungi saya.” Kami diberitahu di sekolah bahwa Hitler adalah seorang perampok. Mereka menunjukkan foto dirinya. Dia tampak sangat mengerikan di sana. Dan iblis menarik lidah saya - saya memberi tahu guru kami: "Hitler sebenarnya tidak seperti itu, saya punya fotonya." Dia berkata: “Baiklah? Di mana?" Saya berkata: “Kami memiliki ensiklopedia kecil.” Dia menjadi tertarik: “Bawakan, tunjukkan padaku.” Saya membawa ensiklopedia kecil - satu-satunya buku yang saya bawa dari Estonia, dan menunjukkan foto Hitler di sana. Dia melihat dan berkata: “Ya, dia terlihat seperti manusia… Tapi jangan tunjukkan itu kepada siapa pun.”
Saya memeriksa buku salinan anak-anak lain dan mendapat sepotong roti tambahan untuk itu
Pemiliknya, tempat saya dan ibu saya pindah beberapa waktu sebelum kematiannya, juga merawat saya. Saya pulang sekolah, dan selalu ada panci besi berisi kentang panas, rutabaga untuk saya... Namun pada tahun 1945, saya benar-benar lapar. Saya dan saudara laki-laki saya dibawa ke kamp kerja paksa - seperti peternakan negara. Tahanan kriminal, berbagai tawanan perang, dan kami, orang Estonia yang dideportasi, bekerja di sana. Ada wanita, remaja, dan anak-anak di sana. Kami diberi makan dengan buruk, tetapi karena gandum ditanam di sana, saya pikir semua orang mencuri gandum dan memasukkannya ke dalam saku mereka...
Seorang Bashkir, teman bibiku, membawaku pulang ke Estonia. Namanya Stepan Shubin. Dia bekerja sebagai sopir NKVD di Estonia. Pada tahun 1946, dia pergi mengunjungi kerabatnya di Bashkiria, dan bibinya memintanya datang ke Urzhum dan menjemput saya. Sejak bertugas di NKVD, tidak sulit baginya untuk mendapatkan sertifikat: “Warga negara Ennu Tyugu, lahir tahun 1935, diperbolehkan tinggal di SSR Estonia.” Dan tidak ada lagi yang diperlukan - stempel NKVD dan itu saja. Stepan setuju dengan kepala kamp untuk membiarkan saya dan dua gadis yatim piatu lainnya pergi. Benar, pada tahun 1949 mereka kembali diasingkan. Tetapi mereka tidak dapat membawa saya pergi - saat itu saya terbaring karena demam tinggi di rumah sakit tifus.
Stepan dan saya mencapai Kirov. Dari sana kami naik gerbong dengan kursi yang dipesan ke Leningrad. Kota besar setelah desa mengejutkanku. Mobil, trem... Di depan mataku, sebuah trem datang menderu-deru di tikungan, seorang laki-laki tertabrak dan kedua kakinya dipotong... Dan sorenya kami naik kereta, paginya aku bertemu dengan temanku bibi, yang merawatku sampai dia memiliki kekuatan. Adikku baru kembali pada tahun 1956, sudah di bawah pemerintahan Khrushchev.
Vladislav Parshuta, Latvia
Vladislav Parshuta dideportasi dari Latvia pada usia 5 tahun selama Deportasi Great March (Operasi Selancar). Dari tanggal 25 hingga 28 Maret 1949, pemerintah Soviet memindahkan hampir 100 ribu orang dari tiga negara Baltik ke daerah-daerah terpencil di Utara.
Saya lahir pada tahun 1943, di perkebunan Kraujas, dekat Silene (paroki Skrudaleni), di perbatasan dengan Belarus. Kami tinggal bersama ayah, ibu, dan kakek kami. Keluarga itu dianggap kaya: kami memiliki dua ekor sapi dan seorang penggaris, yaitu gerobak untuk manusia. Garis itu kemudian dianggap sebagai barang mewah. Saya rasa itu sebabnya mereka membawa kami keluar - mereka mengira kami kaya. Pada awal tahun 1949, ayah saya dibawa pergi - dia menentang rezim Soviet. Dia dipenjarakan di penjara Daugavpils, yang kami sebut “Angsa Putih”. Kemudian dia diasingkan ke Vorkuta, tempat dia bekerja di pertambangan selama 12 tahun. Namun saya mengetahui hal ini jauh kemudian - dari kakek saya di Siberia.
Mereka datang menjemput kami pada tanggal 25 Maret 1949, sekitar jam empat pagi. Ibu tidak ada di rumah. Itu adalah hari libur Katolik, dan sebelum gelap dia pergi ke gereja 40 km dari perkebunan kami - ke tempat asalnya. Kemudian dia harus pergi ke Daugavpils untuk mengantarkan parsel kepada ayahnya di penjara. Kami sendirian dengan kakek saya. Dia berusia 75 tahun saat itu, dan saya berusia lima tahun. Siapa di antara kita yang merupakan “musuh rakyat”?
Ini adalah pertama kalinya saya melihat orang-orang bersenjata dan memutuskan bahwa mereka adalah bandit. Persiapannya sangat padat, kami terburu-buru. Kakek saya memberi tahu saya: berpakaianlah yang hangat. Saya ingat koper hitam besar itu. Kami diizinkan membawa makanan. Kakek dengan cepat mengumpulkan lebih banyak lemak babi bersamanya - lemak tersebut dapat disimpan untuk waktu yang lama. Saya ingat bagaimana dia kemudian menukar potongan lemak babi dengan produk lain. Kami dimasukkan ke dalam kereta dan dibawa ke stasiun di Griva, kota satelit Daugavpils. Mereka menempatkan kami di gerbong berpemanas. Gerobaknya penuh, meski ditutupi jerami. Dalam perjalanan, ketika ada yang meninggal, orang tersebut dibungkus dan dibuang begitu saja. Itu tidak menyenangkan, tetapi saya ingat kuda kesayangan saya dan berpura-pura sedang memanfaatkannya. Saya ingat tetangga saya di kereta memandang saya dan tersenyum.
Kami dibawa ke wilayah Omsk, distrik Sargat, peternakan negara bagian No.46. Awalnya sangat sulit. Hanya ada sedikit makanan. Kakek mengumpulkan jelatang, dan kami selalu membuat sup dari jelatang. Dua tahun kemudian, kakek saya mendapat pekerjaan dan sejumlah uang muncul. Tentu saja, semua beban ada di pundaknya, meskipun dia adalah orang tua yang kuat. Saya punya masalah masa kecil saya sendiri. Misalnya saja, anak-anak lelaki setempat tak henti-hentinya memanggil saya “Bourgeois!” Saya marah dan mulai berkelahi. Tentu saja jumlahnya lebih banyak, jadi saya sering dipukuli.
Namun kakek saya mengajarkan saya untuk memaafkan dan tidak marah kepada pelanggar. Dia adalah seorang Katolik - seorang yang sangat beriman sehingga dia tidak pernah membiarkan dirinya melakukan agresi verbal, bahkan terhadap mereka yang membawa kami pergi. Dia tidak menumbuhkan rasa permusuhan dalam diri saya. Kakek berkata: kamu perlu berdoa, Tuhan mengetahui segalanya. Di Siberia, setiap malam dia berlutut dan berdoa - dan mendudukkan saya di sampingnya. Kami tinggal di barak tersembunyi yang tingginya hanya setengah meter di atas tanah. Ada anak laki-laki berlarian di sepanjang koridor umum, membuka pintu dan menggoda. Dan kakek saya memegang telinga saya, mengarahkan saya ke ikon dan mengajari saya cara berdoa. Pintunya tetap terbuka, namun dia tidak bangun atau menutupnya sampai dia selesai shalat. Tapi dia tidak pernah memaki anak-anak ini nanti.
Sebelum sekolah, saya sangat khawatir akan perpisahan dengan orang tua saya, namun kakek saya berusaha keras untuk melibatkan saya dalam berbagai hal. Saya ingat sangat menginginkan T-shirt putih sederhana. Kakek saya berjanji kepada saya: jika kamu tidak sedih dan berbicara dengan saya, maka kamu akan memiliki T-shirt. Namun dia baru mampu membelinya dua atau tiga tahun setelah kami dideportasi. Saya juga sangat menginginkan kuda dan kereta jam logam. Itu dijual di toko di sana. Tapi saya tidak menerimanya seperti itu.
Kemudian saya ditugaskan ke sekolah yang jaraknya sepuluh kilometer. Tidak ada bus; saya sendiri yang berjalan melewati hutan. Saya diajari: jika ada sekawanan serigala, panjatlah pohon. Anda akan melihat mata mereka dalam kegelapan - dua senter, Anda akan memanjat pohon dan menunggu. Saya sudah tahu dan merasakan ketika serigala mendekat. Aku berprestasi buruk di sekolah. Guru kami cacat dan tidak terlalu menuntut. Saya tidak peduli. Mereka mengebor sesuatu ke dalam diri kami, tapi semua pikiran kami tertuju pada satu hal: bagaimana menemukan tempat makan. Bahkan ketika kakekku meminta sepotong roti, aku membawakannya dengan bagian pinggirnya sudah digerogoti. Kakek akan memarahi dan memarahi... Dan ketika saya kembali ke Latvia, setahun kemudian saya menangis karena C yang saya terima.
Saya diajari: jika ada sekawanan serigala, panjatlah pohon
Dan pada tahun 1953, ketika Stalin meninggal, anak-anak diizinkan pulang ke rumah. Namun sang kakek tidak bisa pergi. Dia memberitahuku bahwa ibuku akan datang menjemputku. Tapi saya tidak percaya! Kami memiliki banyak pria di sana yang minum dan berkelahi. Dan menurut saya mereka akan memukulinya di suatu tempat, bahwa mereka tidak akan membiarkannya masuk, bahwa dia tidak akan berhasil sampai di sana. Dia tiba pada musim panas tahun 1953 - dan saya menghilangkan rasa takut ini setelah dua hari dan mulai bersiap-siap. Ibu saya menjelaskan kepada saya bahwa kakek saya pasti akan datang juga, tetapi nanti. Dan dia benar-benar kembali satu setengah tahun kemudian.
Pada bulan September kami kembali ke Latvia. Rumah kami telah dijarah dan dibongkar seluruhnya - hanya batu-batu besar yang tergeletak di sana. Saya tinggal di desa bersama saudara perempuan ayah saya, dan ibu saya bekerja di pabrik beton. Dia punya kamar di asrama, tapi anak-anak tidak diperbolehkan tinggal di sana. Banyak orang masih mengatakan padaku bahwa aku tidak punya kasih sayang batin, dan sepertinya aku menjaga jarak dari semua orang. Dan ternyata, ini justru karena di usia yang begitu muda - dari 6 hingga 10 tahun - saya tumbuh tanpa seorang ibu, tanpa kasih sayang keibuannya.
Pada tahun 1963, saya masuk Sekolah Militer yang terletak di Benteng Daugavpils. Saya mengerjakan ujian saya dengan baik. Sebelum pengambilan sumpah, para jenderal memanggil kami untuk wawancara. Kemudian saya dipanggil untuk wawancara lagi - dengan perwira KGB berpangkat menengah. Mereka langsung mengatakan kepada saya: “Kamu lulus ujian dengan baik. Tidak ada komentar yang menentang Anda, Anda bisa belajar untuk menjadi perwira. Tapi ayahmu dihukum karena tuduhan politik, dan kamu berada di Siberia. Oleh karena itu, kamu harus meninggalkan ayahmu secara tertulis.” Saya menjawab: “Tidak, saya tidak akan melakukan itu.” Dan dia pergi tanpa akhirnya mendaftar di perguruan tinggi. Dan pada musim gugur tahun 1963 saya direkrut menjadi tentara. Saya ingat bulan November itu: Kennedy dibunuh di Amerika, dan kakek saya meninggal. Saya mencoba untuk mengambil cuti dari militer, tetapi mereka tidak pernah mengizinkan saya pergi ke pemakaman.
